Viajes en el tiempo: Dos novelas maravillosas

Resulta curioso que, a pesar de ser un argumento típico de la ciencia ficción, mis dos novelas favoritas sobre viajes en el tiempo sean de fantasía. Con permiso de mi admirado Asimov y su muy recomendable El Fin de la Eternidad, o de Connie Willis y su no menos interesante Libro del Dia del Juicio Final, entre otras muchas buenas novelas de ciencia ficción que incluyen viajes en el tiempo.

Como siempre, la distinción entre fantasía y ciencia ficción es un poco arbitraria. Muchas novelas de ciencia ficción se valen de adelantos tecnológicos que no tienen base alguna en la ciencia actual. Y es que, como decía Arthur C. Clarke, cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. Mi criterio personal para distinguir entre estos dos géneros hermanos, tan bueno como otro cualquiera, es que en la ciencia ficción existe al menos una pretensión de que todo lo que ocurre a lo largo de la historia tiene una explicación científica.

Según ese criterio, las dos novelas que voy a comentar son fantasía, aunque puede haber alguna duda en lo que se refiere a la segunda de ellas. Se trata de Las Puertas de Anubis, de Tim Powers, y, sobre todo, de Volver a Empezar, de Ken Grimwood.

A continuación paso a comentarlas, pero debo en primer lugar disculparme ante el lector por no poder dar todos los detalles sobre el argumento que querría. Soy consciente de que así voy a perder parte del sentido de la maravilla en la descripción de estas dos deliciosas novelas. Pero es precisamente en el gradual descubrimiento de la belleza y perfección de las historias en donde reside buena parte del placer de la lectura; y el objetivo de este artículo es animaros a disfrutarlas, pero no a costa de estropearlas revelando más de la cuenta.

• Las Puertas de Anubis (The Anubis Gates, 1983), de Tim Powers

Debo admitir que no colocaría a Tim Powers en una lista de mis autores favoritos. El enorme caudal de su imaginación es sorprendente. Sus novelas están abarrotadas de ideas e imágenes audaces... quizá en exceso. A menudo me dejan la sensación de que el autor no ha sabido manejarlas del todo bien. En cuanto a conceptos brillantes pocos pueden igualarle, pero la trama de sus narraciones se resiente. No acaba de funcionar del todo la historia, o quizá su ritmo es demasiado irregular, pero parece que siempre hay algo que impide disfrutar plenamente de la misma.

Sin embargo nada de esto ocurre en Las Puertas de Anubis, su obra más famosa. Es muy difícil escribir una buena historia de viajes temporales en la que todos los cabos sueltos encajen de forma satisfactoria. Powers lo consigue aquí con suficiencia. Es la oportunidad perfecta de recrearse en el poder de su imaginación, con una historia vertiginosa en la que todo encaja como en un mecanismo de relojería.

Brendan Doyle, el principal protagonista, es un académico de perfil bajo que es contratado por el magnate financiero londinense Clarence Darrow. En principio, su bien remunerado cometido sería dar una charla sobre el poeta Samuel Taylor Coleridge, sobre el que Doyle ha publicado un libro. La realidad es mucho más excitante que todo eso, ya que las investigaciones patrocinadas por Darrow han descubierto una serie de puertas en el tiempo que permiten viajar a ciertos momentos en concreto del pasado. Uno de ellos conduce al Londres de 1810, en la noche en que Samuel Coleridge pronuncia una conferencia cuyos contenidos no han llegado hasta la actualidad.

Darrow, necesitado de fondos, concibe el plan de ofrecer un viaje turístico al pasado a un grupo de millonarios aficionados a la poesía. Cobrará unas cantidades fabulosas a cambio de la oportunidad de oír al gran poeta en persona. El papel de Doyle en todo esto será simplemente pronunciar una charla previa sobre Coleridge y comentar tras el regreso la conferencia que éste haya pronunciado.

Tras un período de lógica incredulidad, Doyle se acaba convenciendo y acepta participar. La velada resulta un éxito rotundo... hasta que, momentos antes de volver, nuestro protagonista es secuestrado por unos desconocidos y se queda atrapado en el Londres de Coleridge, Wordsworth y Byron.

Doyle consigue escapar de sus captores y al principio está convencido de que con sus conocimientos sobre la época no tendrá dificultad alguna en prosperar. No obstante, se tendrá que rendir ante la dura realidad. Una cosa son los conocimientos académicos y otra muy distinta la habilidad práctica de sobrevivir en una sociedad tan pintoresca y peligrosa. Pero muy pronto tiene que espabilar, porque los despiadados individuos que lo capturaron siguen sus pasos. Parecen saber demasiado sobre él y están dispuesto a torturarlo para averiguar lo que aún ignoran.

Mientras tanto, los propósitos de Darrow son menos inocentes de lo que parecían. Basándose en registros históricos inéditos que han llegado a su poder, tiene motivos para creer que existe un hombre en el Londres de principios del sigo XIX que puede ayudarle a engañar a la muerte y superar el cáncer incurable que lo corroe. Y no le importa el enorme precio a pagar.

Los acontecimientos se precipitan a un ritmo frenético, mientras se entremezclan las historias de personajes memorables, desde Coleridge hasta Lord Byron, pasando por el brutal asesino en serie Cara-de-Perro Joe, al que se considera un licántropo aunque la realidad es mucho más horrible que eso. También juegan un papel relevante un grupo de magos supervivientes desde tiempos inmemoriales, que buscan invocar a los dioses egipcios o, en su defecto, causar la destrucción de Inglaterra para impedir su dominio sobre Egipto; un terrorífico payaso demente que es uno de los líderes de los mendigos de Londres; una plaga de monos danzarines; una poetisa disfrazada de jovencito que está obsesionada por vengar el asesinato de su novio; un complot para asesinar al rey; una sociedad arcana ahora en decadencia pero antaño dedicada a la protección mágica de Inglaterra; viajeros en el tiempo homicidas que tratan de asesinar a Doyle mientras tararean canciones de los Beatles en pleno 1810...

Parece imposible manejar con éxito tantas hebras, pero Powers consigue integrarlas a la perfección en una historia coherente. A lo largo de la narración todos y cada uno de los misterios van quedando explicados satisfactoriamente. El propio Doyle pronto comprende el papel que la historia le ha reservado, pero continuamente se ve sorprendido por los acontecimientos, incluso los que sabe de antemano que van a ocurrir, ya que las cosas casi nunca son lo que parecían en un principio.

En resumen, se trata de una estupenda historia de aventuras, terror, magia y viajes en el tiempo en un fascinante marco histórico, al que se ha añadido la magia imaginada por Powers. La diversión está asegurada.

• Volver a Empezar (Replay, 1987), de Ken Grimwood

Resulta paradójico que libros pertenecientes a franquicias de calidad ínfima estén siempre presentes en las librerías mientras que obras maestras como Volver a Empezar (Replay) son prácticamente inencontrables. Lo más recomendable si se habla inglés es adquirirlo en su versión original. En caso contrario no hay más remedio que encomendarse a un golpe de suerte para encontrar la edición de Martínez Roca en una tienda de libros usados, o quizá conocer a alguien que nos la pueda prestar. Ken Grimwood es un autor que no se ha prodigado en el género fantástico, con apenas un par de novelas, lo cual sin duda ha contribuido a que Replay no tenga la fama que merece. El autor falleció en el 2003, a los 59 años, mientras trabajaba en una secuela de esta novela.

Al comienzo de la historia el protagonista, Jeff Winston, muere de un ataque al corazón a los 43 años. Para su sorpresa, se despierta en 1963, en su cuerpo de 18 años, aunque conservando todos los recuerdos y experiencias que ha acumulado a lo largo de su vida. Pronto se convence de que no se trata de ningún sueño, y se encuentra con el problema de qué hacer a continuación.

De esta forma comienza una larga serie de repeticiones en las que Winston tiene la posibilidad de vivir su vida una y otra vez. Las decisiones que va tomando, partiendo de su conocimiento sobre los hechos históricos que van a acontecer y sus propias experiencias, hacen que su vida en cada uno de los casos sea muy distinta, mientras lucha por descubrir la causa de su extraña capacidad y realizarse como persona en tan curiosas circunstancias.

Cada una de las repeticiones es una historia fascinante en sí misma, impredecible y llena de detalles. En ningún momento resultan repetitivas ya que, a lo largo de sus múltiples vidas, Winston madura y sus perspectivas sobre lo que es realmente importante van cambiando. El resultado es una lectura realmente hermosa, repleta de momentos emocionantes que me hicieron derramar alguna que otra lágrima. Se trata de una obra que, además de contener una historia de amor que trasciende al tiempo y a la muerte, nos habla del significado mismo de la existencia.

Replay es un libro muy indicado para prestárselo a alguien que se pregunta por qué nos gustan todas esas historietas absurdas de magia y fantasía. Es de esas raras historias perfectas, que se terminan con dolor de corazón por saber que aunque se lea de nuevo ya no será exactamente lo mismo que leerla por primera vez. Afortunados vosotros, si tenéis la oportunidad de hacerlo.